Невероятно печальная книга для меня. И это даже не светлая печаль, а такая...безнадежная что ли. По большому счету здесь тот же, что и в прошлых книгах автора, Главный герой и одновременно Режиссер событий - это Его Величество ВРЕМЯ. И аналогии местами проводятся те же, что и в прошлых книгах: "Жили-были старик со старухой" - время движется вперед, накручивая годы и годы на жизненном циферблате, "Против часовой стрелки" - мы отматываем время назад, вспоминая прошлое: " И как славно, что стрелка часов движется по кругу, у которого нет ни начала, ни конца, отчего создается иллюзия, что и время бесконечно, как будто не отмерен каждому, будь то человек, дом или ветка сирени, свой век". В "Когда уходит человек" Время живет в песочных часах: "Песочные часы делают время наглядным: вначале песчинки никуда не спешат и скупо, как отсыревшая соль, просачиваются сквозь тоненькую - не продохнуть - перетянутую талию. К середине жизни, когда кажется, что достигнут некий баланс, можно расслабиться и отдохнуть, обнаруживаешь вдруг, что окружность циферблата по-прежнему дразнит бесконечностью, в то время как минуты, часы и целые годы стремительно валяться вниз, словно тоненькая талия раздалась под могучим напором. Жуткая символика - остающееся наверху пространство и растущий внизу холмик песка - не дает забыть о времени, неотвратимо несущемся в бездонную воронку пустоты".